Sono un
giornalista. Un giornalista e uno scrittore. Quando presento
un libro, davanti a uno sparuto gruppo di persone, c’è sempre
qualcuno che mi definisce scrittore. E io, allora, inarco le
sopracciglia, come se fossi turbato e non gradissi quelle
parole. Che non sento di meritare perché, penso, chi fa
esclusivamente per professione il giornalista o lo scrittore
può essere considerato veramente un membro di questa
categoria.
Io sono
pubblicista, cioè scrivo ogni tanto un ‘pezzo’ su Quotidiano,
nella pagina che non legge nessuno, la pagina
culturale.
E poi ho
pubblicato un po’ di libri.
Racconti e
qualche scritto fantastico ambientato nel Salento, per cercare
di colmare una lacuna che, anni fa, era evidente: nessuno
scriveva storie ambientate da noi. Quasi a voler significare
che il Salento non poteva avere dignità letteraria. Nel mio
piccolo, poiché pensavo che non fosse così, ho cominciato a
parlare di Lecce, di luoghi e persone della nostra
terra.
E allora sono
diventato scrittore.
In realtà, io
lavoro in un ufficio delle tasse, mi autodefinisco ‘impiegato
d’imposte’, proprio come in un bel romanzo di Nino
Palumbo.
E così la mia
vita scorre senza scossoni tra un articolo, un libro, una
presentazione e almeno 20-30 persone che, ogni giorno, vengono
al ‘front-office’ a chiedere soluzioni per i loro problemi che
riguardano tasse e fisco.
Ho perso prima
mia madre, dopo una lunghissima malattia. L’ha curata sempre
mio padre e, onestamente, non ho vissuto con particolare
emozione la sua dipartita. Perché speravamo tutti che la sua
sofferenza cessasse e allora è arrivato come un sollievo il
momento del distacco. Anche per mio padre, credo.
Che le è
sopravvissuto un po’ di anni. Pieno di acciacchi e problemi
anche lui, ha finito per far riferimento solo a me, figlio
unico. E gli ultimi tempi della sua esistenza li ha trascorsi
in una ‘casa protetta’ dove andavo a trovarlo, ogni
giorno.
Poi…
In poco più di
un mese, la degenza in ospedale dove doveva essere operato,
l’annuncio da parte dei dottori che non era il caso di
sottoporlo ad un intervento (la metastasi è troppo diffusa) e
la scelta, casuale, di trasportarlo all’Hospice di San
Cesario.
Qui, dopo dieci
giorni, papà è morto.
Sono rimasto
solo.
Solo, nel senso
che, guardando indietro, non c’era più nessuno della mia
famiglia, a fare da riferimento. Il fratello di mio padre,
solo lui. Ma era lontano, avevamo ormai pochissimo da
dividere, solo qualche ricordo legato a chi non c’era
più.
E poi, portati
come siamo ad occuparci di quello che riguarda l’avvenire di
figli e nipoti, poco, pochissimo rimane per il passato, per il
ricordo di cose e avvenimenti che rimangono esclusivamente
nella nostra memoria.
Sono rimasto
solo, allora.
Con chi, del
resto, avrei più diviso una serie di consolidate consuetudini
come, ad esempio, risolvere i rebus della Settimana
Enigmistica o discutere di politica e
cristianesimo?
Dopo lo smarrimento iniziale, ho
riannodato le fila col mio passato, tornando all’Hospice.
Proprio in quel posto dove, nella stanza n°
2, a piano terra, per alcuni giorni mi sono
interrogato sulla vita e sulla morte.
Dove sono stato
a guardare mio padre che respirava faticosamente, chiedendomi
cosa stesse provando lui, in quel momento.
Adesso, con il
camice bianco di volontario, sono qui, a ripercorrere un
periodo triste ma importante della mia
vita.
